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ARCHITEKTUR

DER KAMPF UM ALT-LHASA

Nur aus der Ferne wirkt Tibets Hauptstadt noch unversehrt. Doch Gier und
ideologischer Starrsinn bedrohen die traditionelle Architektur Lhasas - und fiihren
den Tibetern jeden Tag ihre Ohnmacht in der besetzten Heimat vor Augen

TEXT: CHRISTOPH KUCKLICK




Der Potala-Palast, das
Wahrzeichen der Stadt,
steht als Unesco-
Kulturerbe unter Schutz;

die Wohnhduser im

Oedepug-Viertel (oben)

wurden restauriert,
Hunderte andere da-
gegen demoliert




Ein Querschnitt der Gamposhar-Residenz, einer der &ltesten Lhasas, zeigt die traditionelle Sdulenbauweise tibetischer Adelshauser

Am Barkhor, dem geschdftigen Pilgerpfad, reihen sich noch einige alte Hauser mit ihren meterdicken Mauern und schwarzen Simsen
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In traditionellen
Gebauden umschlie-
Ben die Wohn-
rdume einen Innen-
hof oder, wie hier,

ein Treppenhaus
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Im Auftrag des »Tibet Heritage Fund« schnitzen Handwerker Fensterrahmen und erneuern das Dach im Kloster Merunyingba

AUF DEM PILGERWEG um den Tempel werfen sich
die Gldubigen nieder, strecken ihre Korper auf dem
Pflaster und driicken die Kopfe in den Staub. Andere
umrunden den Tempel mit schnellen Schritten, Kauf-
leute in Anziigen, Jugendliche im FuBballdress und
Nomaden mit Yakfell-Joppen und Nike-Schuhen, sie
murmeln Fiirbitten und lassen ihre Gebetsmiihlen
kreiseln. Aus Weihrauch-Brennern
steigt schwerer, siiBlicher Duft, iiber
den Hiusern flattern Gebetsfahnen
— es herrscht ein himmlischer Frie-
de iiber dem Pilgerweg, dem Barkhor. Und er triigt.
.Land der Gétter” nennen Tibeter ihre Hauptstadt.
Doch die Gétter haben Lhasa verlassen.

Die Altstadt stirbt. Seit gut einem Jahrzehnt wird ein
traditionelles Gebiude nach dem anderen abgerissen:
Anfang der achrziger Jahre standen noch rund 600 alte
Hauser, heute sind es kaum mehr 100. Sie wurden ersetzt
durch hastig errichtete Neubauten, die auBer pseudo-
tibetischen Fassaden nichts mehr mit der alten Archi-
tektur verbindet.

Lhasa war einmal eine kleine Stadt, bis vor fiinf Jahr-
zehnten lebten kaum 30 coo Menschen hier. Sie wohn-
ten in weil} gekalkten Hausern, deren Winde sich zum
Himmel hin verjiingten, was die Gebaude auf verbliif-
fende Weise leicht und michtig zugleich wirken lieB.
Alles an ihnen war auf das Leben und Uberleben in 3600
Meter Hohe eingerichtet. Die meterdicken Mauern aus
Stein und Lehm speicherten die Wirme und hielten die
Kalte ab, die breiten Fenstersimse waren schwarz ge-
farbt, um die Luft vor den Rdumen zu erwirmen.

Inden obersten Stockwerken lagen Sile mit Panora-
mafenstern, die weiten Innenhéfe lieBen viel Licht auch
in die Stuben im Erdgeschoss. Sogar gegen Erdbeben

waren die Bauten geschiitzt: Zwischenlagen aus kleinen
Steinen im Mauerwerk federten seismische StéBe ab.
Die Hiuser standen eng gedringt entlang krummer
Gassen rund um den Jokhang, den heiligsten Tempel
Tibets, und boten Raum fiir ein ehrfiirchtiges Leben.
Im Pomdatsang, ecinem herrschaftlichen Haus am
Barkhor, stapeln die Bewohner im Friihjahr 2002 ihre

Oft erfahren die Bewohner eines alten Hauses erst eine
Woche vorher vom Abriss und ihrer Umsiedlung

Habseligkeiten auf einen Pritschenwagen: Matratzen,
roh gezimmerte Betrgestelle, mit goldenen Drachen ver-
zierte Blechtruhen. Der Innenhof ist mit Umzugsmiill
iibersit, einige Winde wurden bereits eingeschlagen.
An der Waschstelle walkt eine junge Frau zum letzten
Mal einen Strampelanzug; vom eiskalten Wasser gliihen
ihre Hinde, als wiren sie entziindet. ,,Nur eine Woche",
sagt sie leise, ,.haben uns die Beamten Zeit gegeben,
unsere Wohnungen zu verlassen und an den Stadtrand
zu zichen.” Mehr Empérung will niemand zeigen.
Tsitsi Kang werden die neuen Billigbauten genannt,
die iiberall in Lhasa hochgezogen werden: Rattenkiifige.
Viele von ihnen sind architektonische Absurdititen. Das
Innere eines Hauses am Barkhor wurde entkernt und
mit Wohnboxen aus Beton angefiillt, deren Fenster auch
im Obergeschoss kaum Licht hereinlassen, weil sie nur
eine Handbreit von der nichsten Wand entfernt liegen.
Wangpo lebt in einem Tsitsi Kang im Norden der
Altstadr. Er teilt sich zwei kleine Raume mit seiner Frau,
drei Kindern und drei halbwiichsigen Neffen vom Land,
die in Lhasa Arbeit suchen. Wir sitzen auf niedrigen,
harten Binken, die auch als Betten dienen. Wangpo ser-
viert dampfend heiBen Orangensaft, Buttertee und har- )
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Gegeniiber dem Potala haben chinesische Investoren eine monstrése Disco gebaut. Jeden Morgen tritt die Belegschaft zum Appell an

Monotone Betonriegel prigen heute das Gesicht von Lhasa. Traditionelle Elemente wie schwarz umrandete Fenster dienen nur als Zierrat
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Wandgemalde

schmiicken viele
der alten Hofe,
hier eine Szene
aus einem tibeti-
schen Mythos

tes, getrocknetes Yak-Fleisch, das in einem groBen Hau-
fen auf dem Tisch liegt; an manchen Stiicken hingen
noch Fellreste. Das Fernsehen zeigt den chinesischen
Prisidenten Jiang Zemin bei endlosen Empfingen, un-
terbrochen nur von schriller Werbung.

Vor einem Jahr ist Wangpo mit seiner Familie in das
neu gebaute Haus eingezogen, fiir das eine Karawanse-
rei aus dem 17. Jahrhundert abgerissen wurde. Sie fiihl-
ten sich leidlich wohl hier, sagt Wangpo, auch wenn der
vergangene Winter hart gewesen sei. Die groBen Fens-
ter halten die Kilte ebenso wenig ab wie die Beton-
winde, an denen bereits die ersten Schimmelflecken
aufquellen. 50 Bewohner, weit mehr als in den traditio-
nellen Bauten, teilen sich einen Wasseranschluss, das
fiihrt zu endlosen Wartezeiten. In der Kiiche fehlt ein
Abzug, es kommt stindig zu Kurzschliissen, weil Feuch-
tigkeit in die Leitungen kriecht, und die schmichtigen
Winde gewihren nur wenig Privatsphire.

Die Baukosten der Tsitsi Kang-Blocke liegen bei
100 Euro pro Quadratmeter, das ist selbst fiir chinesische
Verhiltnisse billig. So brockeln viele Gebiude bereits
nach wenigen Jahren, und es ist keine Seltenheit in Lha-
sa, dass drei Jahre alte Bauten wieder geschliffen werden.

Wangpo bedauert den Unter-
gang der Altstadt, schlieBlich ist der
30-Jdhrige aus dem Exil in Nepal
zuriickgekehrt, damit seine Kinder
hier aufwachsen: ,,Sie sollen echte Tibeter werden.” Er
selbst ist als Nomadenkind in einem Zelt groB gewor-
den, in einem Haus mit Winden und Fenstern und
Tiiren hat er zum ersten Mal im Alter von elf Jahren
iibernachtet: , Feste Hiuser waren mir eigentlich im-
mer fremd"”, sagt er. Und wie Wangpo geht es vielen
Bewohnern Lhasas. Die urbane Kultur in Tibet ist
schwach, sonst wiren die Proteste gegen den Abriss der
Altstadt vielleicht energischer.

In den vergangenen Jahren wurde die Zerstorung
Lhasas nur fiir eine kurze Zeit aufgehalten — von einem
jungen Deutschen, der in Tibet, so ein Diplomat, ,.ein
kleines Wunder vollbracht hat”. Seit den friihen neun-
ziger Jahren kimpft der Berliner Geschichtsstudent
André Alexander fiir den Erhalt der Altstadt. Es ldsst
sich kaum ein mithsamerer Ort fiir ein solches Projekt
denken. Auslinder brauchen Sondergenehmigungen
fiir die Einreise nach Tibet, es ist ihnen verboten, in
Lhasa eine Wohnung zu mieten, Hilfsprojekte werden
selten und nur unter strengsten Auflagen gestattet.

Es dauerte Jahre, um in den abweisenden Biiros der
Partei- und Stadtoberen FuB zu fassen, aber 1996 hatte
Alexanders ., Tibet Heritage Fund™ erwirkt, was noch
keiner Organisation zuvor gewzhrt worden war: die Er-

laubnis, in Lhasa unabhingig von den Behirden Stadt-
sanierung zu betreiben. g3 Hiuser wurden unter Denk-
malschutz gestellt — aber nur einige davon konnte der
» Tibet Heritage Fund” tatsdchlich retten.

Die meisten von ihnen liegen im Oedepug. Das win-
zige Viertel hinter dem Jokhang-Tempel ist so etwas wie
Lhasas Vermichtnis: das letzte urspriingliche, zusam-
menhingende Hauser-Ensemble der Stadt. Kein Be-
tonpfeiler, keine Ladenfront mit Neonreklame stort das
Gefiige der Fassaden; Mauerecken und Hauserkanten
ragen in die Gassen, wie es typisch war, bevor die meis-
ten Wege in Lhasa begradigt wurden.

UM DEN OEDEPUG in seiner urspriinglichen Gestalt zu
erhalten, heuerte Alexander alte, erfahrene Baumeister an.
Es war nicht einfach, sie zu finden; die meisten hatten seit
Jahren nicht mehr gearbeitet. Sie beaufsichtigten die Re-
novierung und gaben ihr Wissen an rund 270 tibetische
Arbeiter weiter, die der ,,Heritage Fund™ angestellt hatte.
Aber es waren nicht die Bauarbeiten, die zur gréBten
Herausforderung wurden. Sondern die Bewohner.

Sie steckten voller Misstrauen. Die Mehrzahl der
Mieter war wihrend der Kulturrevolution vor rund 30

»Tsitsi Kang« nennen die Tibeter die chinesischen Billigbau-
ten, die liberall aus dem Boden sprieBen: Rattenkafige

Jahren in die Altstadt-Hiuser kommandiert worden,
nachdem man die alten, meist wohlhabenden Besitzer
verjagt hatte. Die Angst vor Spitzeln und Denunzianten
hatte die Hausgemeinschaften geldhmt, manche Hin-
terhofe waren von Stacheldrahtbarrieren zerteilt. Etliche
Mieter hatten 20 Jahre lang nicht miteinander gespro-
chen. Mit viel Geduld gewann Alexander schlieBlich
doch ihre Unterstiitzung.

Der , Heritage Fund" sorgte fiir ungewohnte Demo-
kratie in dieser besetzten Stadt: An allen Entscheidun-
gen waren die Mieter beteiligt. Sie hielten wochentliche
Versammlungen ab und mussten sich iiber die Gemein-
schaftsarbeiten einigen. Rasch sprach sich die neue Frei-
heit herum, andere Hausgemeinschaften begannen aus
eigener Anstrengung, ihre Hiuser zu verschonern, das
Bewusstsein fiir den Wert der alten Hiuser und fiir die
eigene Kultur wuchs. Es war wie ein Aufbruch.

Der kurze Friihling von Lhasa endete jah. Im Jahr
zooo entzogen die Behorden dem ,Tibet Heritage
Fund” die Arbeitserlaubnis. Die offizielle Begriindung
war nichtssagend: VerstoB gegen Meldeauflagen sowie
Kritik an der chinesischen Politik — die iiblichen biiro-
kratischen Floskeln. So schossen Geriichte iiber die
»wahren” Griinde ins Kraut. Es war die Rede von der )
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Der Berliner André Alexander leitete die Arbeit des »Tibet Heritage Fund«. Die Schnitzereien des Rongda-Hauses konnte er retten

Wat der Chinesen iiber die Flucht des 17. Karmapa,
einem der hochsten geistigen Fiihrer, von einer ver-
schirften Anti-Buddhismus-Kampagne, von Macht-
kiampfen innerhalb des Partei-Apparats.

Der Dalai Lama, seit 43 Jahren im indischen Exil,
bezeichnet die Zerstorung der Altstadt seit Jahren als
gezielten , kulturellen Vilkermord” seitens der chinesi-
schen KP. So berichten es auch die meisten Medien.

Der Dalai Lama nennt die Zerstorung Lhasas »kulturellen Vol-
kermord«, doch auch Tibeter sind Schuld an der Abrisswelle

Doch vermutlich ist alles viel banaler — und zugleich
komplizierter. Mehr als Partei und Politik zerstoren
Neid und Gier Lhasa. Wenige Tage nach dem Raus-
schmiss Alexanders und seiner Mitstreiter wurden fiinf
alte Hauser abgerissen: Die Baulobby hatte sich durch-
gesetzt.

DIE IMMOBILIENFIRMEN in Lhasa wollen die alten
dreistockigen Gebiude durch viergeschossige Neubau-
ten ersetzen, damit sie mehr Menschen unterbringen
und héhere Mieten verlangen knnen. Mieter in den
alten Hiusern zahlen oft nur 300 Yuan pro Jahr, umge-
rechnet 37 Euro. Dieselbe Summe wird auch in den
Neubauten verlangt — aber pro Monat. Die Auslinder
des , Tibet Heritage Fund” storten dieses lukrative
Geschift, deshalb sollten sie gehen.

An der Spekulation beteiligen sich Chinesen eben-
so wie Tibeter. So war es ein Tibeter, der damalige Biir-
germeister Lobsang Dondrup, der 1995 den Woh-
nungsmarkt rund um den Barkhor freigab und den
ungehinderten Verkauf aller Hiuser genehmigte — und
damit eine Abrisswelle ohnegleichen ausléste.
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Oft sind es ehemalige Angestellte der Baubehor-
de, die mit dem Wohnungsbau ihr Insiderwissen und
ihre guten Beziehungen in bare Miinze verwandeln;
einige dieser Ex-Biirokraten gelten inzwischen als die
reichsten Minner Lhasas. Auch staatliche Stellen ver-
dienen mit. Die so genannten Stidtischen Baukomi-
tees sollen einerseits den Wildwuchs eindimmen,
miissen aber gleichzeitig ihr Budget durch Neu-
bauten und Vermietungen selbst
erwirtschaften. Zudem wollen sie
jedes Jahr moglichst hohe Zu-
wachsraten des Wohnungsbestan-
des nach Beijing melden, ganz im Geiste der einstigen
Kommandowirtschaft.

Ideologisch und wirtschaftlich wird Tibet von der
chinesischen Fiihrung nach wie vor in Riickstandigkeit
gehalten; das hat paradoxe Folgen fiir die Altstadt. Zum
Teil konnte Lhasa davon profitieren: Dass iiberhaupt
noch traditionelle Gebiude stehen, verdankt die Stadt
der verzdgerten Modernisierung, die der chinesischen
rund zehn Jahre hinterherhinkt. In vielen dynamische-
ren Stidten des Landes sind die alten Viertel namlich
lingst ginzlich zerstort.

Zugleich ist die Gestrigkeit der Fiihrungskader in
Tibet heute ein entscheidender Grund, weshalb nicht
mehr zur Rettung der verbliebenen Baudenkmiiler getan
wird. In Beijing, Shanghai, Wuhan und Guangzhou
wird lingst 6ffentlich iiber die Bewahrung der alten
Viertel diskutiert, in Tibet wird derlei vehement unter-
driickt. Etliche Funktionidre dort stammen noch aus der
Kulturrevolution, es heiBt, manche von ihnen kinnten
bis heute nicht lesen und schreiben. Ein Stadtplaner, der
anonym bleiben mochte, erklirt: . Nicht bése chinesi-
sche Absicht, sondern lokale Ignoranz zerstért Lhasa.” )

Holztore wie

dieses des Nang-
mamo-Hauses

sind rar geworden -
Alubleche gelten

als pflegeleichter
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Die einstigen Beamten- und Ménchsresidenzen am Barkhor wurden saniert und beherbergen nun Museum und Tempel

Erhalt ist keine Frage des Geldes: Das pridchtige Rongda-Haus im Oedepug-Viertel wurde fiir kaum 30000 Euro renoviert




Selbst wenn die Politiker guten Willens wiren, hit-
ten sie einen schweren Stand: Lhasa ist eine iiberforder-
te Stadt, Schauplatz einer gewaltigen urbanen Explo-
sion. Mittlerweile ist die Bevblkerung im GroBraum
Lhasa auf 470 0oo Bewohner angewachsen. Rund um
die Altstadt wuchern unaufhérlich chinesische Kolo-
nien: Linealgerade StraBen-Schneisen greifen weit
hinaus in die Hochebene, ,breit genug”, fliistert ein
Tibeter, ,fiir drei Panzer nebeneinander”. Entlang des
Asphalts staffeln sich Einheitsschachteln mit den im-
mer gleichen, billigen Fassaden aus weiBen Fliesen und
blau getonten Fenstern — architektonisch ein einziger
Albtraum.

Die Tibeter sind zur Minderheit in der eigenen Stadt
geworden. Jeden Sommer saugt Lhasa zusatzlich rund
100000 chinesische Arbeitssuchende auf. Tausende
chinesische Prostituierte finden unter ihnen Kund-
schaft, die ,.Insel der Rauber” im Kyi-Fluss mit ihren
schmuddeligen Karaoke-Bars gilt als einer der groBten
Bordellbezirke der Erde.

Zum Jahresende 2007 wird eine Eisenbahnstrecke
Lhasa noch enger an China binden und die Metropole
weiter aufblihen, nach offiziellen Plinen soll sich die

Fliche bis zum Jahre 2015 vervierfachen. Dann wird die
Stadt das gesamte staubige Tal ausfiillen — urbaner
GroBenwahn in dieser 8kologisch fragilen Gebirgswelt.

Vor allem aber belastet der Wirtschaftsboom die
Seele der Tibeter. Er erniedrigt sie, ganz unmittelbar: Je
groBer China wird, desto kleiner werden sie. Der chine-
sische Aufstieg fiihrt ihnen tiglich die eigene Ohnmacht
vor Augen. Unablissig iibertragen die inzwischen rund
80 chinesischen Fernsehkanile die Errungenschaften
der Modernisierung, die Hochhausgebirge von Shang-
hai und Chonggqing, die Autobahnknoten um Beijing,
die High-Tech-Industrien von Shenzhen. Die Bilderbie-
ten eine weitaus faszinierendere — und bedriickendere —
Propaganda als die Aufmirsche der Vergangenheit. Voll
Widerwillen machen sich viele Tibeter mit dem Gedan-

ken vertraut, dass sie ihre Freiheit von der Supermacht
China auf absehbare Zeit nicht erlangen werden.

Es macht sich miider Pragmatismus breit, auch in
der Stadtplanung. Was kommt nach der Altstadt, fragt
ketzerisch ein Architekt, der ebenfalls nicht genannt
werden mochte. Wie konnte eine moderne tibetische
Architektur aussehen: pseudo-traditionelle Fassaden
iiber Betongerippe, so wie es derzeit iiblich ist? Oder

miissen radikal neue Entwiirfe her —

Die Architektur spiegelt das Drama der Tibeter: Sie verlieren doch wer sollte sie zeichnen in
ihre alte Kultur und dadurch ihr Selbstverstandnis

einem Land, in dem es erst seit
wenigen Monaten eine Univer-
sititsfakultit fiir Architekten gibt und viel zu wenige
einheimische Ingenieure?

DIE ARCHITEKTUR spiegelt das Dilemma des moder-
nen Tibet: Der Widerstand gegen die iibermidchtigen
Chinesen weicht auf, aber was als neues Selbstverstind-
nis an dessen Stelle treten soll, ist unklar.

Am Tag nachdem dic Bewohner des Hauses Pom-
datsang ihre Wohnungen verlassen haben, brechen
Bauarbeiter die Tiiren heraus. Die Zeitung ,China
Daily” berichtet, die Stadt Lhasa habe ein neues Woh-
nungsbauprogramm beschlossen. Eine ungenannte
Zahl von Hiusern werde ,renoviert”, das heiBt: ersetzt
durch Betonbauten. Das Programm diirfte die Altstadt
endgiiltig ausloschen. André Alexander hatte bis zuletzt
gehofft, sein Sanierungsprojekt in Lhasa wiederaufneh-
men zu konnen. Als er in Beijing von der Zeitungsmel-
dung erfihr, sagt er nur: , Also doch.” |

Die Architekten, Tibetologen und Stadtplaner, die GEO-Redakteur

Die groBBen Fenster
des Rongda-Hauses
fangen die wiarmen-
den Sonnenstrahlen
Ein Maler gibt den
Rahmen einen neu-
en Anstrich

Aus zerstorten
Hausern konnen oft
nur Fragmente

von Wandmalereien
gerettet werden

Christoph Kucklick, 38, bei seinen Recherchen in Lhasa und Beijing traf, gaben

zwar bereitwillig Auskunft, doch keiner von ihnen wollte namentlich zitiert

werden - aus Furcht um zukinftige Einreisegenehmigungen. Weitere Infos iber

Lhasas Altstadt im Internet unter: www.tibetheritagefund.org
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